
Biduk kecil itu hampa berlayar 

 

Bukan Pujangga, rasanya tidak hanya menjadi judul lagu kelompok musik 

Base Jam. Dua kata itu seakan mewakili suasana batinku, setelah hati dan 

jiwamu terambil orang lain. Isi lagu itu juga mewakili aku yang tak biasa dan tak 

bisa mengungkapkan rasa itu dengan kata-kata. Aku seperti tertinggal beberapa 

langkah darimu. Aku yang tak biasa dan tak bisa berkompetisi untuk merebut 

hatimu lewat kata-kata, kau eliminir dengan tidak hormat dari sekian banyak 

kompetitorku. 

“Cewekkan butuh kejelasan dan kepastian lewat kata, Ian”. Kalimat itu 

masih terngiang di kupingku sampai sekarang. Kalimat itu seperti anak panah 

tertancap dalam dan membekas di jidatku. Kalimat itu seolah menuduh dan 

menyudutkan serta menelanjangi kekuranganku. Pembelaan apalagi yang bisa 

aku sampaikan padamu untuk menjelaskan semua, kalau kamu sendiri tak mau 

memahami karakterku. 

Bila engkau mau meluangkan waktu untuk merenungkan kembali, tidak 

sedikit usahaku untuk membantumu menemukan suasana kerja yang lebih baik 

dari pekerjaanmu sebelumnya. Kau sering mengeluhkan itu. Seorang temanlah 

yang membantu membuka dan melapangkan jalan bagimu dengan 

merekomendasikanmu sebagai ‘calonku’. Dan itu ternyata menjadi kunci untuk 

semakin memuluskan jalanmu mencapai tempat yang lebih baik. Dan itu terbukti 

lagi menjadi kunci semakin baiknya kehidupanmu, setelah beberapa tahun. 

Namun setelah engkau dapat semua, dengan sedikit angkuh kau katakan 

“Sebenarnya aku tidak perlu bantuan, Ian. Aku ingin menguji kemampuanku, dan 

ternyata bisa”. Kata-kata yang terasa lebih tajam dari pisau cukur itu seakan 

menyayat dan menguliti kulit mukaku.  

Padahal di tempat baru itu, kamu tak tahu medan dan rezim yang sedang 

berkuasa. Politik dan budaya organisasi yang belum kamu kenal, pasti akan 

menyulitkanmu, jika kamu hanya berbekal nekad. Jalan tikus yang berliku-liku itu 

sudah aku bangun, dengan harapan kamu nanti dapat melaluinya dengan mulus. 



Tapi dengan enteng dan begitu tega kamu mengucapkan kata-kata itu, seakan 

kamu mengecilkan arti perjuangan dan usahaku. 

Lalu bagimana dengan hasil psikotest kamu yang sebenarnya jauh dari 

standar yang ditetapkan, karena memang kamu lagi sakit waktu itu? Namun 

dengan sedikit rekayasa di tingkat pengambil keputusan, dan berhasil, apakah 

itu kamu anggap hasil psikotestmu baik dengan seratus persen usahamu? 

Bagaimana dengan telepon yang selalu aku sampaikan tentang perjalanan 

lamaranmu, apakah itu juga hanya kebetulan? Bagaimana juga dengan usaha-

usaha sebelumnya yang aku sendiri sudah malas untuk mengingatnya? 

Bertambah lagi kegalauan hatiku, kala aku dengar tentang kepastian hari 

pernikahanmu. Bahkan dari sekian banyak teman kampus kita dulu, hanya aku 

yang tidak kamu undang. Teleponmu tentang itupun baru sehari sebelum hari 

bahagiamu.  

“Ian, maaf aku lupa. Undangannya habis, tapi kamu datang yach”. Kalimat 

tanpa beban itu ternyata kamu tega sekali mengucapkannya. 

 

* * * * * 

Sebulan berlalu dan tak direncana kita bertemu.  

“ Ian, kenapa kamu ndak datang. Sekarang kamu gimana? Kapan kamu 

nyusul?” dan lain-lain nasehat. Diam dan hanya senyum yang bisa aku tampilkan 

saat itu. Ingin ku maki dan ku ludahi wajahmu saat itu. Betapa kamu tak mau 

tahu perasaan. 

Rencana yang pernah aku susun dulu untuk ganti mempermalukanmu, 

pudar dengan sendirinya dan berganti dengan kelunya lidah dan terkatupnya 

mulutku, hingga aku tak sampai hati mengucapkan “Apa pedulimu”. 

Memang kusadari karaktermu pernah mengisi hati dan pikiranku, walau 

belum terlalu lama aku mencoba mengenalmu. Namun dari pendeknya waktu, 

sifatmu pernah membuat keangkuhanku takluk dan menurut. Kesabaranmu juga 

selalu menjadi peredam keakuanku yang sering labil dan terkadang merugikan. 

Alasan itulah yang menjadi dasar bagiku untuk memutuskan, bahwa kamu akan 



menjadi penolong dan teman berbagi batin dalam mengarungi hari-hari yang 

berwarna nanti. 

Tapi sudahlah. Kabar tentang semakin menanjaknya kariermu cukup 

membanggakanku, yang sebenarnya aku belum bisa untuk melupakanmu. Jalan 

satu-satunya mungkin aku akan keluar dari lingkungan dimana aku sering 

melihat dan mendengar tentang kamu. Semoga dengan tidak sering melihat dan 

mendengar tentang kamu, aku bisa sedikit demi sedikit melupakan dan 

mengenangmu hanya sebagai teman saja. Agar aku tidak terus merasa 

mengejar bayangan yang kian menghilang. 

Terima kasih telah mengenalmu, Nana. Kini makin tersayat luka yang 

belum sempat terobati, saat kupetik gitar dan kunyanyikan sepenggal refrain lagu 

lamanya Katon Bagaskara, Pasangan Jiwa. 

“Begitu jauh waktu kutempuh, 

Sendiri mengayuh,  

Biduk kecil hampa berlayar, akankah berlabuh? 

Hanya diam, menjawab kerisauan” 
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